藥能給的，不只是治療，而是延後照護危機來臨的時間。換句話說，新藥不是萬靈丹，但它是目前最接近「爭取時間」的方案。說到這裡，也許有人會問：「難道我們只能靠這些昂貴的新藥嗎？」不，其實我們還有另一條選擇，那就是植物新藥。
別讓健保跟不上高齡浪潮
最近兩週，失智症成了新聞焦點。資深名醫林芳郁的太太林靜芸，在記者會披露自己先生罹病，讓社會大眾不捨。緊接著，台灣六月正式開打第一劑阿茲海默症藥物「Leqembi（樂意保）」，18個月療程要價150萬，昂貴的藥價讓大家更為震驚，這個過去常被我們忽略、甚至不願面對的疾病，突然走進了每一個人家的生活。
即便這一支針劑所費不貲，但也不是人人能打，治療前還得完成類澱粉蛋白正子攝影（PET）、腦部磁振造影（MRI）及APOE基因和易出血性基因檢測等完整評估，這些檢查就要花上十多萬，讓許多家庭瞬間退避三舍，由於如此昂貴的藥價，和台灣罹患阿茲海默症的患者人數，現行健保根本不可能給付。也難怪有些人說這是「富人的希望」，也有人罵這是「騙保險的手段」，更棘手的是，這類藥物還有腦血腫等不良副作用，絕對不是萬靈丹。
失智症的成因非常複雜，不是一顆藥就能解決的疾病，它不是感冒，不是流行病，也不是單一基因的突變所引發的遺傳病，而是多種生理與環境因素交織的慢性神經退化結果。
大眾常聽到「類澱粉蛋白（Aβ）」堆積是阿茲海默症元凶，但近年研究已發現，這個蛋白質的堆積，或許只是結果，不是原因。腦部慢性發炎、氧化壓力、神經傳導路徑失衡、甚至腸道菌相的變化，都可能參與這場逐步摧毀記憶與人格的緩慢過程，所以即便新藥清除了目前的類澱粉蛋白堆積，但仍未能解決堆積的成因，會使得消除的速度遠趕不上累積的速度，即便新藥用再多也枉然。
也因此，這類「單點打擊」類澱粉蛋白（Aβ）的新藥，例如目前引進的如Leqembi（樂意保）」和欣智樂（Kisunla）這兩支藥物來說，其成效有限，且副作用有腦血腫等，讓這類藥物備受爭議，但世界各國仍選擇推進。為什麼？因為失智症的照護代價，是接踵而來的長照成本與家庭崩潰，「一人失智、全家喪志」是整體社會最不願意看到的結果。
根據國健署資料，截至2023年，台灣失智症人口已突破30萬人，平均每位患者每年花費超過20萬元在照護上。這還不包含家屬無償付出的時間、情感與勞動力。有了新藥，至少能給出一點希望。沒有藥，連希望都沒有。
所以，這不是藥效問題，而是「選擇題」。
失智症是一場會拖垮家庭的慢性災難。若一支藥能讓患者晚一年失能，晚一年需要全日照護，這背後省下的，可能是一位家屬辭職照顧的職涯、一段家庭關係的崩潰，甚至是老老照顧的悲劇。當然很多人會覺得，此藥有副作用，不打比較安全，但殘酷的現實是，即使藥效只有20%，只要能讓患者晚一年失能、晚一年躺在床上，晚一年進安養中心，那就是一筆「賺到的時間」。
因此即便Leqembi（樂意保）」和欣智樂（Kisunla）有副作用，美國FDA率先開綠燈給了許可，日本、歐洲也紛紛讓新藥通過藥證，這不是因為藥完美，而是因為他們算得出來，照護的總成本，遠比藥物高出太多。
藥能給的，不只是治療，而是延後照護危機來臨的時間。換句話說，新藥不是萬靈丹，但它是目前最接近「爭取時間」的方案。說到這裡，也許有人會問：「難道我們只能靠這些昂貴的新藥嗎？」不，其實我們還有另一條選擇，那就是植物新藥。
如果說失智症是無聲的海嘯，那麼「早期篩檢」就是最好的防波堤。近年已有不少研究與工具，可以在症狀尚未明顯前，就檢測出認知衰退的徵兆，包括血液生物標誌檢測、腦波檢測、語言辨識、甚至是結合AI的智能判讀。
但早期發現，還需要搭配可接受度高、長期可使用的治療手段，而植物新藥正適合長期使用，也因此備受青睞。
植物藥不只溫和，它背後承載的是整合治療、系統調節的思維。例如調控發炎反應、改善神經再生、增強抗氧化能力等，都可能是比單一標靶更合適的策略。而亞洲國家，特別是台灣社會，長期食用與藥用植物的文化，也讓這條路多了更多基礎與潛力。
台灣正邁入超高齡社會，失智症，不單只是成為某個家庭的危機，而是整個社會的警鐘。
筆者從事生技業多年，同時也是失智議題的長期關注者，面對超高齡化社會的來臨，失智症必須有個全盤考量的計畫。尤其在目前引進的Leqembi（樂意保）」和欣智樂（Kisunla）這些新藥不僅昂貴，還有腦血腫等副作用的情況下，筆者認為政府應帶領或鼓勵生技業者，針對失智症結合AI研發出植物新藥，解決藥價昂貴的問題才是主要任務，未來若能成功，不還能向歐美各國輸出成功經驗與新藥，從昂貴新藥到植物新藥，面對失智症，台灣需要一條可負擔、可長久的國家級解方。
從一株植物到一張藥證，是耗時、燒錢、冒風險的過程。但筆者相信，這是一件「現在就要做」的事，而不是等到三年後、五年後，才懊悔我們什麼都沒做。同時，希望藉由植物藥的研發，為台灣打造出一條風險更低、起步更早、可負擔性更高的路徑。這條路也許慢，但它值得我們走下去，希望這樣的建議，能為更多研究者、投資人、照顧者、乃至政策制定者，帶來一點信心與方向。
當「失智症藥太貴」成為主流討論，或許代表的是社會還沒準備好面對它。從早期檢測、照護資源布建、患者與家庭支持，到藥物研發與健保制度改革，我們需要一整套策略，而不是一時的口水。
失智症不是終點，只要我們願意提早面對，它也許只是另一場挑戰的開始。筆者真心希望，今天我們做的每一件事，能讓未來的台灣不再害怕老去。
全文同步刊登於Newtalk：https://newtalk.tw/citizen/view/67648